高亭宇这训练强度，凌晨四点冰场就他一个人，真不怕把自己练没电了？

凌晨四点的冰场，灯刚亮，冷气还没散尽，高亭宇已经滑完第三圈了。冰刀划过冰面的声音特别清脆，像钟表指针在空荡荡的大厅里走动——整个场馆就他一个人，连教练都还在被窝里。

他穿的那件训练服袖口有点磨边了，但护具擦得锃亮。每次转弯压步，膝盖几乎贴到冰面，身体绷得像拉满的弓。没人喊他开始，也没人叫停，他自己掐着秒表，一圈又一圈，仿佛时间不是按小时算，是按圈数过的。

据说他每天四点起床雷打不动，哪怕前一天比赛到深夜。别人调整时差靠倒头睡，他倒好，落地转天凌晨照样出现在冰场，黑眼圈比冰面还凉。有次队友偷偷跟拍，发现他训练完回去的路上，一边走路一边闭着眼打盹，差点撞上自动门。

普通人这个点还在梦里纠结明天要不要早起，他已经把体能、技术、节奏全练了一遍。手机闹钟设了七八个，但其实根本用不上——生物钟早就被冻成了冰壶赛道，精准、笔直、不带拐弯。

有人问他图啥，他说“冰场空的时候，声音最干净”。这话听着玄，但细想也对：没观众、没干扰、没杂音，只有自己和冰面较劲。可问题是，这劲儿要是较得太狠，真不怕哪天一睁眼，身体说“我不干了”？

看他训练视频，呼吸节奏快得像短道速滑选手，可他明明是速度滑冰——讲究的是匀速、耐力、控制。偏偏他练得比谁都“疯”，冲刺段落直接拉到极限心率，结束后瘫在场边缓半天，手指都在抖。

这种自律近乎偏执。别人恢复靠按摩、泡澡、理疗，他恢复靠“再滑两圈找感觉”。营养师给他配的餐单精确到克，但他训练后饿急了，会偷偷啃半块巧克力，然后自言自语：“就这kaiyun一次，冰知道。”

你说他不怕把自己练没电？可能他根本没想过“没电”这回事。在他那儿，电量不是充出来的，是滑出来的——一圈一圈，从冰里榨出来的。

只是……这冰场凌晨四点的灯，照得见他的影子，照不见他的极限到底在哪。你猜，他下次会不会三点就来？